Si pudiera hacer que todo cambiase...
Que las ciudades fueran marrones, como en las fotografías antiguas, que viviéramos en una casa de piedra, baja, con jardín y balcón.
Que la escuela tuviera pupitres y pizarra de madera, que la profesora llevase gafas de pasta.
Que el ferrocarril inundara la ciudad con sus sonidos, que la luna fuera tan brillante como entonces... como cuando aún vivías aquí.
¿por qué? ¿por qué te vuelves a ir una y otra vez?
Como decía Rafael en un poema: No te pido que vuelvas, Permanece.
Me estoy volviendo loca.
Necesito expulsarte de mi cuerpo, arrancarte, desprenderte, que tus uñas no amarren mis entrañas, que tu fuego no ciegue la salida, alejarte de mí:
Vomitarte en cada verso.
22-diciembre-05
- A veces siento que me estoy perdiendo a mí misma
- Miro tres meses atrás y no me reconozco
- Me da mucha pena
- Me gustaría volver a encontrarme
- He cambiado tanto que a veces me cuesta recordar cómo era antes...
Que nadie me conozca,
que nunca sepan que he existido.
Que mis huesos no crujan bajo el peso del tiempo,
que el musgo no los habite con los años.
Que la música no llene mis estancias,
que la vida sea un cuento sin final,
que nunca haya existido quien me ame.
Que no me toquen esas manos tibias,
Que mis ojos no reposen en otro atardecer.
Ahora descanso sobre un lecho de agua que hace desaparecer el dolor.
Esta noche empecé a recoger los trozos que durante el día se han ido desprendiendo de mi cara. Al principio no sabía muy bien qué hacer con ellos, su tacto era incluso desagradable sin ese sustento sanguíneo que acostumbran a tener. Como no podía dormir, comencé a juguetear con ellos, una ficha aquí, otra allá...
No sabía que tuviera tantos rostros.
La vida es sueño,
mis sueños: pesadillas.
He vuelto a soñar con mantis religiosas
que se abrazan a mis tobillos desesperadamente,
que copulan con mis dedos de forma furiosa
para después devorarlos.
De modo que me encuentro escribiendo
con las estalactitas que me nacen en los párpados.
No pudimos evitarlo.
La noche no llegaba y sentíamos el frío de las calles,
la gente parecía caminar de modo automático, sin rumbo fijo pero con determinación. No pude escuchar lo que tratabas de decir desde la otra acera, estiramos los brazos pero no podíamos alcanzarnos. La gente caminaba en nuestra contra, nos alejaba.
De repente, en la distancia, me pareció ver que una lágrima recorría tu mejilla, después te perdí.
No pudimos evitarlo.
La espada y la pared.
Demonios de ojos brillantes, cegadores, mirada de diamante, terror,
y esconderse en los grises de la ciudad,
y no encontrar refugio,
el verano no ofrece piedad alguna.
Sostenemos el reloj entre los dedos,
impacientes, movemos las agujas,
corred, corred, más!
Pero ofrecen resistencia,
el otoño se esconde en los calendarios,
y tú, inmóvil, en el suelo,
aprietas los dientes
como queriendo
morder la vida que se escapa
entre los agrietados labios moribundos.
Ha salido a la calle, atardecer en la piel, los cabellos alborotados, la mirada húmeda y perdida en el gris de los baldosines.
Un autobús se detiene frente a ella, le pide que salte, que descanse en él, y ella accede, haría cualquier cosa que le pidieran, porque ha perdido, ha vuelto a perder.
El viaje es demasiado breve, sólo ha logrado suspirar un billón de veces antes de que el vehículo se detuviera y la vomitara de nuevo a la calle.
Y su mente... su mente igual que su mirada.
Camina, con ella pero sola, ausente, con ella...
Lugares cerrados, orden, estanterías, algunas personas con venas de cristal, más brisa.
Un enorme peso que le desgarra los dedos, de nuevo el camino, esta vez más pesado, esta vez sin vehículos, con ella pero sola, esta vez más despeinada.
Volveremos a pasear.
Y ahora dime, todo esto, ¿para qué?
No era necesario, podrías haberte ahorrado el esfuerzo, cariño, no me has dicho nada nuevo, sólo has hundido un poco las uñas en la llaga, pero nada es nuevo, nada...
Ya sé que no pinto nada aquí, que jamás contarás conmigo, que soy un mueble, a veces, incluso un mueble que estorba y ocupa espacio útil, así que por favor, te recomiendo que, la próxima vez que vayas a gastar un solo picogramo de tu preciada saliva, sea para sacarme nuevos defectos, y no para seguir retorciéndome en los antiguos.
Te lo agradeceré siempre,
cariño.